2026/02/10 17:56
ブログ読んでる皆様こんにちは、ハンバーガー食べたい病が発症した。
MAREスタッフのMOTOです。
これは“食べたい”じゃない。
“めちゃくちゃ食べたい。”
魂が「肉とパンとソースを今すぐ寄越せ」って叫ぶタイプのやつ。
朝、目が覚めた瞬間から症状が出た。
寝起きの第一声が「白湯…」じゃなくて「バーガー…」。
終わってる。
スマホを開く。天気予報。
そんなんより先に「ジャンキーなバーガー」がサジェストされる。
指が勝手に入力してる。
怖い。憑依？
風が吹く。
その匂いが、なぜか“焼いた肉”っぽく感じる。
幻臭。末期。
冷静を装って、いったん自炊で誤魔化そうとした。
「鶏むね焼けば同じでしょ。タンパク質だし」
……全然違う。
鶏むねは鶏むねでしかない。
バーガーはバーガーという“思想”だ。
パンの抱擁、肉の暴力、ソースの説得力。
理性が勝てる要素が一つもない。
この手の欲望には段階がある。
軽症：食べたいな〜
中等症：今日食べよ
重症：口がバーガー用に開通する
自分は完全に重症。
何を食べても「違う」判定が出る。
おにぎり→「これじゃない」
パスタ→「違う、そうじゃない」
サラダ→「証拠隠滅すな」
胃が厳しい審査員になってる。
ミシュラン気取りか。
そしてお店へGO！！！！！！！
一口目。
……うまい。
うますぎて腹が立つ。
こんなにうまいなら、せめて健康診断の数値も良くしてほしい。
二口目。
胃が拍手してる。
脳が黙ってる。
理性が小さく崩れ落ちてる。
理性「……また負けた……」
三口目。
私は確信する。
“食べてる”んじゃない、“治ってる”。
これは嗜好じゃない。使命だ。
今日の私が生きてる理由、これ。
あとがき
“めちゃくちゃハンバーガーを食べたかった日”は、だいたい勝てない。
勝てないけど、治る。
そしてまた発症する。
病名：ハンバーガー食べたい病
治療法：食べる
経費：適用外
再発率：ほぼ100%
でもまあ——
人生って、だいたいそんなもん。
